<menu id="ew4g8"><tt id="ew4g8"></tt></menu>
  • Esquire

    時尚造就先生
    先生定義時尚

    文化

    Esquire經典:911事件中那墜落的人
    2016-07-21 17:06 來源:時尚先生網

    在2015年10月刊,也是Esquire創刊第1000期上,這本雜志推出了一個“最偉大的目錄”,里面是刊登于Esquire過去999期里最經典的作品,其中就包括了Tom Junod的這篇《墜落的人》(The Falling Man)。

    在2015年10月刊,也是Esquire創刊第1000期上,這本雜志推出了一個“最偉大的目錄”,里面是刊登于Esquire過去999期里最經典的作品,其中就包括了Tom Junod的這篇《墜落的人》(The Falling Man)。這篇刊發于Esquire2003年9月刊的非虛構報道,還原了911事件中最令人唏噓的照片背后的故事,The Falling Man也由此成為一個時代的象征。

    7f9d4b2cd94ddbfc0afe02ddbf789064.jpg 

    ▲Richard Drew

     

      照片上,他像離弦之箭從天而降。他已經無從選擇自己的命運了,但在生命即將結束的最后時刻,他是以擁抱大地的方式與人類訣別。那一刻,倘若他不是高空墜落的話,那他一定是在空中自由地翱翔。在與氣流急速摩擦中,他看上去神態輕松,動作舒展。他看上去沒有被地心引力的魔爪所挾持,淡定面對生命的終結。他的雙臂伸向身體一邊,略微朝外,出于本能屈起了左腿;白襯衣,外衣或是工裝外衣,擺脫了黑褲子的束縛隨風揚起;腳上穿著黑皮鞋。而在其他一些照片上,那些同他一樣從天而降的人,在與死神最后搏斗時卻顯露了巨大的恐懼和無奈,在若隱若現的宛如巨像般的世貿雙塔的映襯下,他們顯得那么微不足道。墜落中,有些人的襯衣和鞋子脫落后隨風揚起;他們看上去困惑和迷惘,就像是要從山頂一側跳海逃命。但這張照片上的人卻與那些人形成鮮明對照,他是垂直而下,與身后的建筑群控制線完全一致,劈開且均分了這棟龐大建筑:照片中,他的左側是世貿北樓,右側是世貿南樓。雖然他無法知道自己在墜落中完成了一個平衡幾何圖形,但這絲毫不影響他是創立一面新旗幟的核心,這是一面全部是鋼筋組成的旗幟,在陽光映射下閃爍著耀眼的光芒。有些人從照片上看到了一種超凡的堅毅和勇氣,一種聽天由命的襟懷;而另外一些人卻從照片上看到一種為追尋自由而表現出的怪異和恐懼。從他墜落的姿勢上看,給人一種桀驁不馴的感覺,從容面對死神的來臨,義無反顧,好像他就是一枚導彈或一支長矛,自己可以決定目的地。照片拍攝于美國東部時間上午9點41分15秒,他的墜落速度是每秒9.75米,時速超過了241公里。照片上,他全身僵硬;而在照片之外,他在墜落,一直在墜落,直到消失得無影無蹤。

    640.jpg

      這是攝影記者理查德·朱用長鏡頭捕捉到的一張照片。他諳熟歷史,具有一種有別于他人的判斷力。他預見了照片刊登后所產生的巨大反響。在現實世界中,歷史往往是在恐懼和混亂中創造的,所以只有像他這樣的職業見證人才能鎮定自若地記錄下歷史。他遇事向來沉著冷靜,這是他年輕時就養成的性格?偨y候選人鮑比·肯尼迪(肯尼迪總統的弟弟)頭部中彈時他就站在他的右后面,那年他只有21歲?夏岬系难獫{濺到了他的西裝上衣上,但眼前的一切沒有讓他產生驚恐,他跳上桌子,抓拍了彌留之際的肯尼迪,埃塞爾·肯尼迪抱著丈夫,乞求包括他在內的攝影師不要拍照。

      理查德·朱在抓拍時從來不會聽從勸阻。盡管他迄今仍保存著那件沾著肯尼迪的鮮血的上衣,但他從未放棄過拍照。他受雇于合眾社,是一名新聞記者。跳入鏡頭的畫面由不得他來舍棄,因為沒人知道何時才能創造歷史,你只有先用鏡頭記錄下來。生命的去留由不得他來辨認,因為手中的相機不具備這種識別力。他也從事商業人體攝影,2001年9月11日的上午,他當時就在拍攝人體寫真。合眾社委派他去曼哈頓布萊恩公園拍攝一組孕婦時裝秀。一定能引起轟動,他說,“因為都是懷了孕的真模特!蹦悄晁54歲,戴著眼鏡,頭發稀疏,胡子花白,頭腦頑固。干了一輩子攝影,他學會了一種既溫文爾雅又粗暴無禮、既循循善誘又不勝其煩的做事風格。那天他像往常一樣拍攝時裝秀,正不斷“開辟新領地”時,突然從一個CNN攝影師的耳機里聽到有架飛機撞上了世貿北樓,這時他的編輯也給他的手機打來電話。他立即把攝影器材裝進包里,冒險搭乘地鐵進城。盡管地鐵還在運營,但車廂里只有他一個人。他在錢伯斯街站下了車,抬眼望去世貿雙塔籠罩在滾滾濃煙中。必須開辟新領地,他徑直朝西走去,趕往救護車集中的地方,因為救護人員“一般不會一腳踢開你”。他聽到了人們喘著粗氣。摩天大樓里的人正在跳樓,地面的人驚恐萬分,喘著粗氣。他站在警察和救護人員之間,使用一個200毫米的鏡頭搶拍。每次聽到喊聲,“又下來一個!彼銖娜【捌魃峡吹揭粋從天而降的人,他追蹤著目標,連續抓拍了9到12張。他一共拍攝了10到15個跳樓人。這時他聽到世貿南樓發出了隆隆聲響,隨即他在取景器上清晰地見證了轟然倒塌的南樓,煙塵蔽天,嗆得人喘不過氣。他從救護車上抓起一只防毒面罩,接著拍攝世貿北樓的樓頂,“爆炸掀起了蘑菇云”,爆炸碎片像下雨似地鋪天蓋地。他突然有了一種特別的沖動,急于想看到自己剛才抓拍到的照片。于是他加入了撤離的人群,朝北一路小跑,趕往洛克菲勒大廈的辦公室。

      在合眾社辦公室里,看不到一點恐懼和緊張。相反,每個人的臉上都洋溢著一種正在創造歷史的表情。辦公室與先前一樣擁擠,但此刻卻出奇地平靜,每個人都在忙碌手頭工作。理查德·朱自然也不例外:從機身取出存儲卡,插進筆記本電腦。突然,他發現了一張極具震撼力和感染力的跳樓照片。至于其他照片,已經沒必要看了!熬庉媹D片就是尋找構圖,”他說,“這張照片上的人,跳樓姿勢垂直和對稱,表情也非同尋常!

      他把這張照片上傳到了合眾社的服務器上。第二天早晨,《紐約時報》在第7版刊登了這張照片,隨后全美國和全世界的數百家報紙都轉載了這張照片?墒钦掌械膲嬄淙,其身份卻無人知曉。

    640.jpg  

    第一架飛機撞到北樓并引發大火后,一些人便爬出窗戶跳樓,一個一個接踵而至,直到北樓坍塌才結束。他們從破碎的窗戶,后來是自己打碎的窗戶上一躍而下;他們為了逃避煙霧和大火一躍而下;他們在屋頂倒塌和地板塌陷時一躍而下;他們為了在死亡來臨前喘上口氣一躍而下。他們從大樓的四面八方,從大樓受到重創的那個位置四周,連續不斷地往下面跳。他們從馬什·麥克倫南保險公司的辦公室跳了下來;從坎特·費茨杰拉德證券經紀公司的辦公室里跳了下來;從106層和107層的“世界之窗”餐廳的窗戶跳了下來。在一個半小時內,他們呼喊著從樓上縱身跳下,不是集體跳樓,而是接踵而至,后面的人是從前面的人那里找到了跳樓的勇氣。一張在遠處拍攝的照片顯示,他們像跳傘者那樣按照一種完美的順序從天而降,3個垂直落下的人,彼此間距相等,在空中畫了一個弧形。正如一些報道上說的那樣,他們確實想跳傘逃命,但墜下的沖擊力撕碎了他們手中的窗簾、桌布以及胡亂抓到的化纖物。顯然,他們在墜落時頭腦清醒,或者至少還活著。一個跳樓者砸在了地面上的一個救火隊員的身上,致使后者當場斃命。當麥克神父正為這名救火隊員的尸體涂油做臨終祈禱時也不幸被墜落者擊中身亡,那張救火隊員從碎石堆中抬起神父尸體的照片曾讓許多人潸然淚下。

      在大多數美國報紙上,理查德·朱拍攝的那張跳樓者照片只刊登過一次!度A茲堡星球電報》、《孟菲斯商業呼聲報》和《丹佛郵報》都曾被迫對刊登這張自殺者照片進行過辯解。人們指責這些報紙剝奪了跳樓人的尊嚴,侵犯了他的隱私,讓他一絲不掛地裸露在讀者面前。許多讀者一邊譴責,一邊詢問同一個問題:這個人到底是誰?盡管他成為了人們心目中的神圣英雄,但卻沒有人知道他姓甚名誰。不久,《多倫多環球郵報》派一個名叫皮特·切尼的記者前去調查,想揭開籠罩在人們心中的這個謎團。這任務幾乎讓切尼處于絕望和崩潰的邊緣。紐約市的墻上到處都貼著失蹤者或死亡者照片,在多如牛毛的照片中尋找那個跳樓人如同大海撈針。于是,他把這張模糊的數碼照片送到洗印店進行了高清晰度處理,研究后發現了一些新的線索:照片中的人不是黑人,只是皮膚黝黑,像個拉丁人。他留著山羊胡子,黑褲腰上飄起的白上衣并不是襯衣,而是類似餐館服務生穿的那種束腰外衣。世貿北樓頂層的“世界之窗”在9月11日那天死了79名雇員和91名顧客,那個跳樓人很可能就是他們其中的一個。但究竟是哪一個呢?晚上,切尼在餐桌上和朋友們討論起這個問題。他和朋友們告別后,一個人走過時代廣場。那是恐怖襲擊發生后的第8天,時間已近午夜。到處都是失蹤者的招貼,但切尼的眼睛卻死死盯住了其中一張,對他而言這張失蹤招貼具有特別的意義:上面說尋找一個在“世界之窗”工作的糕點師,失蹤時穿著白色束腰工裝,臉上留著山羊胡,拉丁人,名叫諾伯托,家住在昆斯市。第二天,切尼拿著這張照片,按招貼上的聯系地址找到了其家屬,準確地說是諾伯托的哥哥姐姐。他們說照片上的人就是諾伯托,姐姐在那個可怕的上午已經在電視上看到了很多人跳樓,她從其中一個跳樓者的姿勢和模樣上判斷,此人就是她的弟弟諾伯托,他跳樓的樣子很像奧運會上的跳水運動員。所以,她一看到照片馬上便確認了死者的身份,F在,切尼需要與諾伯托的太太和他的3個女兒最后核實。但她們拒絕與切尼見面,尤其當諾伯托的軀干和一條胳膊經DNA檢測確認了身份后,她們更不愿再說起這件傷心事。于是,切尼決定參加諾伯托的葬禮。在葬禮上,他把這張照片直接拿給了3個女兒中的老二杰奎琳,她草草地看了幾眼,然后盯著切尼,命令他馬上走開。

      切尼迄今還清楚地記得她當時說的話,憤怒中充滿悲哀:“這狗屎照片上的人不是我父親!

    640.jpg

      對這張照片——以及這類照片——的敵視很早就有,而且根深蒂固。有位母親在安慰看到跳樓人后心煩意亂的孩子時撒了一個彌天大謊:“他們是正在飛翔的小鳥,寶貝!北葼柺蔷然痍牭2號人物。他曾追上一個拍攝跳樓錄相的路人,命令他關上機器!澳氵有人情味嗎?”他大聲質問拍攝者。隨后,大樓坍塌,比爾倒在了廢墟下面。那天,人們拍攝了大量的照片和錄像,真實記錄了歷史的瞬間。全世界都目睹了世貿北樓的跳樓者。許多人在互聯網上看到了這悲壯和凄慘的一幕。出于對死者和其家屬的尊敬,這類照片隨即全被刪除了。CNN曾實況轉播了跳樓人的畫面,但新聞轉播室的人馬上意識到直播將給公眾帶來負面影響,隨即卡斷了這些令人膽戰心驚的現場畫面。

      《紐約時報》和《今日美國》分別對世貿中心的跳樓者人數做了統計,結果卻大相徑庭。前者統計的人數太過保守,是依據記者拍攝到的跳樓者統計出的人數,大約50人。而《今日美國》是根據目擊者和影像資料統計出的跳樓人數超過200人,官方并未否認這個數字。如果《今日美國》的統計數字準確,那就是說在9·11那天,共有7-8%的死亡者是從世貿中心跳樓摔死的。具體到跳樓人數最多的世貿北樓,每6個死亡者中就有一個是跳樓斃命的。

      你如果打電話詢問紐約醫療檢查辦公室推測出的跳樓人數,他們馬上勸告你:“沒有!那天落下的人都不是主動跳下的,而是被爆炸氣浪炸出大樓,或是被吹出大樓的!

    640.jpg

      理查德·朱拍攝的這張墜樓者照片引發了巨大的爭議。其實,照片中的墜落人既不像離弦之箭那般精確無誤,也不像奧運會跳水隊員那般姿態優美,與一般跳樓自殺者相比并沒有什么特別之處。他們在墜落過程中拼命地掙扎,因絕望導致身體扭曲變形。但是,這張照片中的跳樓人與世貿大樓的輪廓最完美地結合在了一起,完美詮釋了攝影師本人對人性的解讀,這才是照片的最大亮點。

      但在他拍攝的余下照片里,我們崇尚的人性出現了扭曲。攝影師本該根深蒂固的美學理論出現了理解偏差,并沒有逃脫人的局限性,他在驚恐中只顧在取景器上尋找水平直線了。在這組連續抓拍的系列照片中,跳樓人曾兩次面朝鏡頭,此后巨大的風力扯開了他裹在后腰的白上衣。這么看來,當初《多倫多環球郵報》的記者切尼憑借這張報紙上公開發表的跳樓照片揭開死者身份的思路是對的。跳樓人皮膚黝黑,臉上留著山羊胡,像個食品公司的工人。他身材削瘦,面頰細長,又像個中世紀的救世主,由于風力的作用才導致他面頰扭曲。9月11日上午,“世界之窗”的79名員工在恐怖襲擊中喪命,21名為坎特·費茨杰拉德證券公司提供餐飲服務的“福迪食品公司”的員工喪命。死者中絕大多數是拉丁人,淺皮膚的黑人,印度人,阿拉伯人。多數人梳著黑短發,留著小胡子或是山羊胡。憑借照片中的死者特征確認其身份本不該是一件太過復雜的事情。照片中的死者有一個最別于他人的特征,他在白色外衣里面穿了一件橘黃色襯衣,當殘忍的地心引力掀開了他的白色套頭衫時,我們看見了里面的一件橘黃色襯衣。但沒有人知道他身上的束腰衣或是外衣是不是脫落了,或者墜落時他身上的白衣服被撕成了碎片?扇魏稳硕紡恼掌峡吹剿敃r穿著一件橘黃色襯衣。如果他的家人看到照片,一定能想起他生前是否有橘黃色襯衣,甚至能回憶起他那天是否穿著這件橘黃色襯衣去上班的。

      這不該是什么難題;蛟S某個認識他的人能夠回憶起他那天早晨是否穿著一件橘黃色襯衣;或許某個幸存者能替我們揭開謎團。

    640.jpg

      凱瑟琳在父親的葬禮上沒有看記者夾在胳膊下的照片。她媽媽尤勞吉婭也沒有看。只有姐姐杰奎琳看了一眼,然后勃然大怒,轟走了那位可憐和無辜的記者。但此后,這張照片就像影子一樣伴隨著她們。諾伯托生前對她們充滿了摯愛,他的人生座右銘就是和她們“永遠在一起”。但悲劇打碎了這個曾經溫馨祥和的家,這張家喻戶曉的跳樓者照片讓母女們陷入了凄慘的悲哀之中。倘若諾伯托還活在世上,那他們一家還會住在昆斯市那條最熟悉的街區上。而現在,尤勞吉婭太太和女兒們只有忍痛割愛搬到了長島。16歲的女兒塔迪娜長得最像父親諾伯托:寬寬的面頰,黝黑的眉毛,厚厚的黑嘴唇,不茍言笑。住在原來的房子里她每晚都夢見父親,總聽見有人在枕邊竊竊私語,說她父親是跳樓自殺的。她精神恍惚,無法自拔,無奈全家搬到了長島。

      諾伯托絕對不會從窗戶跳下去的,母親和女兒們對此深信不疑。

      世界各地讀過切尼撰寫的那篇追蹤跳樓者的文章的人都相信,照片上的人就是諾伯托,他就是從世貿大樓的窗戶跳下去的。人們寫了許多贊美他跳樓的詩篇。很多人打來電話提出捐款,并想與她們見上一面。但他不會跳樓的,家人最了解他,跳樓人絕對不是她們的爸爸!八恢毕胫丶!币惶煸绯,在掛著許多父親照片的客廳里,女兒凱瑟琳娓娓而談!八恢毕胫丶液臀覀儓F聚,他知道從窗戶上跳樓是回不了家的!眲P瑟琳是個可愛的姑娘,22歲,皮膚黝黑,長了一對褐色眼睛,穿著T恤和運動褲,腳上蹬著一雙拖鞋,緊挨著媽媽坐在長椅上。她媽媽是醬色皮膚,銅色頭發緊貼在腦袋上,穿著一身點綴著藍天和白云的套裙。尤勞吉婭太太在大部分時間說英語,遇到關鍵問題時,馬上用西班牙語與女兒耳語,然后由女兒翻譯成英語!拔覌寢屨f他死時一定在想著我們。她說自己能感受到他死前一直在想念我們。我知道這聽上去有點奇怪,但她非常了解他。他們從15歲就在一起了!庇葎诩獘I太太知道,丈夫諾伯托不會因煙霧和大火就跳樓拋棄了她們母女,為與家人團聚他寧愿忍受任何痛苦和煎熬。她知道如果丈夫死了,那他的在天之靈一定正在凝視太太和女兒們的面頰。

      為何這么確信呢?“我幫他穿的衣服!庇葎诩獘I太太用英語回答,臉上浮現出笑容,隨即又陷入傷感!懊刻煸绯课叶紟退┖靡路。我記得那天早晨他穿的是綠內褲,黑襪子,藍牛仔褲,戴著卡西歐表,上身穿了一件方格藍襯衣!彼{車送他到了地鐵站。那他到了單位,不是要換衣服嗎?“他在餐廳換衣服,”與父親同在“世界之窗”上班的凱瑟琳說道!八歉恻c師,所以要穿白褲子或廚師褲子,就是那種黑白相間的格子褲。他穿白色外衣,里面套一件白色T恤!蹦撬┻^橘黃色襯衣嗎?“沒有,”尤勞吉婭太太斬釘截鐵地回答,“我丈夫沒有橘黃色襯衣!

      但有照片為證啊,照片上的人穿的就是橘黃色襯衣。想看看照片嗎?凱瑟琳代媽媽回絕了,然后解釋說:“媽媽不應該看!边^了一會兒,她突然走到外面,一屁股坐到臺階上,然后示意:“請,請讓我看看,快點,別讓媽媽看見!碑斔吹嚼聿榈隆ぶ鞂@名跳樓人連續抓拍的12張照片時,突然驚訝得屏住了呼吸,輕喊了一聲媽媽,這時尤勞吉婭就站在她的身后,伸出胳膊翻動起了照片。她一張一張地仔細端詳,臉上浮現了一種既驕傲又輕蔑的復雜表情!斑@不是我丈夫,”她把照片遞給了記者!爸绬?只有我才了解諾伯托!彼蝗挥忠^照片,又仔仔細細地看了一遍,終于搖了搖頭,“畫面上的人是個黑人!彼岢鲆@些照片,以便給那些相信諾伯托跳樓自殺的鄰居們看看。這時,凱瑟琳雙手抱胸,低頭坐在門口的臺階上!八麄冋f爸爸是因為跳樓才死的,”她低聲說道,“因特網上說爸爸是讓魔鬼帶進了地獄,我不知道如果那真是爸爸,我該怎么辦。我肯定會垮掉,讓他們在精神病院里找到我!彼赣H站在邊上,她的臉上已經沒有了先前那種好斗的驕傲,陰云密布,一副哀愁。她關上屋門前懇求道:“請替我丈夫洗清罪名!

      在康涅狄格州,屋里的電話響了,一個女人拿起了電話。電話那頭傳來了一個男人的聲音。他想確認一下刊登在2001年9月12日《紐約時報》上的跳樓人的身份!罢f說照片上的人長什么樣?”她問道。男人說就是那張家喻戶曉的跳樓照片!笆遣皇蔷W上說的那張‘天鵝之跳’的照片?”女人又問。也許是吧,男人回答!澳蔷褪俏业膬鹤!迸嘶卮。

      9月11日那天,她失去了兩個兒子。他們都在坎特·費茨杰拉德證卷經紀公司上班,而且坐在同一間辦公室,背靠背地從事股票研究。但打來電話的男人告訴她,照片上的人可能是餐飲服務員,穿著白色上衣,跳樓時腦袋朝下!澳,那不是我兒子,”她說,“我兒子穿的是黑襯衣和卡其布褲!

      她知道兒子當天上班的裝束,急于知道究竟是什么奪去了兩個兒子的性命,但她卻沒有勇氣面對現實。9·11后,她不再看報紙了,也不再看電視了。新年前夕,她無意中拿起了一份《紐約時報》,上面刊登了一長篇全年大事回放,其中有一張坎特·費茨杰拉德證卷經紀公司的全體雇員聚在世貿中心殘骸上的合影。從他們的舉止和做派上,她好像又看到了兩個兒子的身影。于是,她給這張照片的攝影師打去電話,讓他放大一張高清晰度的照片,攝影師當即答應了她的要求?粗@張合影,她感覺兒子還活著,兄弟倆仍然在并肩工作,他們是好兄弟,也是好搭檔。電話上的男人并沒有問她的兒子是否也跳了樓,他只想知道這張照片上的跳樓人,況且他也得到了婦人的回答。

      諾伯托家人認為跳樓是一種背叛,自殺背叛了其對家人的愛的承諾。而那位失去兩個兒子的母親卻認為跳樓是一種無奈之舉,不應受到任何怠慢。

    640.jpg

      諾伯托的女兒凱瑟琳覺得,她看到那組照片后就知道了跳樓人是誰,但她拒絕吐露這個人的名字!澳翘焖兔妹迷谝黄,”她說!八嬖V過媽媽他要照顧妹妹,他不該丟下妹妹自己跳樓!彼f他是個印度人,確認其身份很容易。他叫辛格,身材瘦小,一點都不像照片中的跳樓人。還有,他臉上沒有蓄胡須。他在“世界之窗”的視聽部門工作,那天應該穿著襯衣,系著領帶,不該穿廚師才有的白外衣。采訪了“世界之窗”的所有幸存者,沒人相信照片上的人長得像辛格。

      他有妹妹,所以他絕不會丟下妹妹自己而去。

      “世界之窗”的一個經理看過照片后說這人叫格邁茲。幾天后,他又仔仔細細地看了幾遍照片,然后否認了先前的判斷。衣服不對,身材也不對。從穿著上看跳樓人很像莫羅或吉米奈茲。吉米奈茲在廚房工作,應該穿格子褲。莫羅在采購部工作,不該穿白色外衣。再有,莫羅身材肥胖。而在這張照片中,跳樓者只是微胖。在此后連續抓拍的照片中,跳樓人的體形幾乎都被拉長了。

      餐廳后廚的人,包括諾伯托本人,從著裝上看與照片中的跳樓者不符,所以都被一一排除了。宴會服務生也許身著黑白色衣服,但沒有人記得有誰長得像那個跳樓人。

      2001年9月11日,“福迪食品公司”也失去了雇員。但他們的雇員全都在廚房工作,也就是說他們穿的不是格子工褲就是白色工褲,不允許任何人在白色外衣里套橘黃色襯衣。

      但一個曾在“福迪食品公司”工作過的人記得,有個小伙子經常到他的柜臺替坎特證卷公司的高官購買食物。他是個黑人,身材欣長,留著山羊胡子,穿著廚師外套,敞著扣子,里面套著一件橘黃色襯衣

      可在坎特公司,卻沒有人記得有這么一個人。

      當然,確認照片中的跳樓者的最有效的方法是打電話給任何一個跳樓人的家屬,詢問他們是否知道他們的兒子或父親或丈夫在地球上最后一天的生活情況,他們出門上班時是否穿了一件橘黃色襯衣。

      但該打這樣的電話嗎?該問這樣的問題嗎?這會加重他們的痛苦嗎?他們難道不認為這是對死去的親人們的褻瀆嗎?難道會與諾伯托的家屬見到照片后的感受有何不同嗎?

      布萊利在世貿中心的“世界之窗”上班。他的一些同事們在看過這張照片后說,他可能就是照片中的跳樓人。他是黑人,皮膚光亮,身高190厘米,43歲,臉上蓄著胡須,留了一撮山羊胡子。他太太叫希拉里,最小的弟弟叫蒂莫西。警察找到哥哥的尸體后,他前去確認。他一眼就認出了哥哥的皮鞋:他穿著黑色高腰皮靴。他脫下一只帶回家,放在了車庫里,以示對哥哥的永久懷念。

      他知道很多有關那張照片的情況。他是紐約警察。哥哥死后,有人特意把刊登這張照片的9月12日出版的報紙放在了他的辦公桌上。他一眼就看見了這張照片。出于憤怒,他合上了報紙,不再多看一眼。但他沒有扔掉報紙,而是把報紙藏到了帶鎖抽屜的最底層。如同把哥哥的皮靴放在車庫那樣,以此作為對哥哥的懷念。

      布萊利的姐姐格溫多琳也知道照片上的跳樓人。報紙刊登這張照片的當天,她就看到了。她知道哥哥患有哮喘,煙霧和熱浪可導致他窒息。

      姐弟倆都知道哥哥一般穿著什么上班。他穿白襯衣和黑褲子,腳上是高腰黑皮靴。弟弟還知道哥哥有時侯會在白襯衣里套上一件橘黃色T恤。他喜歡那件橘黃色T恤,去哪兒都穿在身上。有一次,他跟哥哥開玩笑說:“你何時才能扔掉這破爛不堪的橘黃T恤呀?”

      但當蒂莫西前去確認哥哥的尸體時,他只認出了那雙黑皮靴,衣服已經無法辨認了。9月11日早晨,布萊利很早就出門上班了。臨走前,他親吻了還在熟睡中的太太。所以,他太太希拉里在那天早晨并沒有看到他穿的衣服。當得知丈夫去世的噩耗后,她把丈夫的衣服全都打包送走了,沒有清點到底少了哪件衣服。

      那布萊利是那個跳樓人嗎?也許是的。但他不該背叛摯愛從窗戶上跳樓自殺。也許他在極度絕望中求得生命的解脫。也許他跳樓是為了早點趕回家與家人團聚。也許他根本就沒有跳樓,因為人人都知道上帝并不歡迎跳樓自殺的人。

      哦,不!也許在那一刻,跳樓才是權宜之計。

      是的,也許布萊利正是那個跳樓人。迄今為止,我們所能確認的只是那最開始的一幕:2001年9月11日,9點41分15秒,一個名叫理查德·朱的攝影師抓拍了一個穿越時空從天而降的人。隨即,這張照片刊登在了大大小小的報紙上。也許是出于上帝的意愿,此后它便銷聲匿跡了。再后來,這張在人類歷史上最具震撼力的照片變成了一座沒有標記的墳墓,而掩埋在畫面中的跳樓人成為了一名戰爭中我們永遠不知其名的無名烈士。照片是我們對跳樓人的僅有的一點了解,但這卻讓我們每個人在恍惚之中看到了自己的影子。照片就是跳樓人的紀念碑,同屹立在世界各地的無名烈士墓一樣,無休止地探究死者已經沒有了意義。

      本文發表于2003年9月美國《Esquire》雜志

      文/Tom Junod  譯/季風

    今日推薦

    點擊置頂 被两个黑人一前一后,玩中年熟妇丝高跟视频,西西全球人体亚洲AV高清大胆
    <menu id="ew4g8"><tt id="ew4g8"></tt></menu>